去北卡州看望老同学,看到美国的小镇B面

日期:2022-03-23
来源:南方周末 @舒东

美国的小镇跟我们国内的小镇差别极大,主要是前者的人口规模要小好几个级别。规模小的美国小镇也就一两千人,甚至只有几百人;超过两三万人的已经算很大了;5万人以上的镇,那都是在大城市周边的发达大镇了。

北卡罗来纳州的小镇凯瑞(Cary)土地面积155平方公里,和广东的很多镇差不多大,但2020年人口却只有17万人。尽管如此,凯瑞在北卡州是妥妥的第一大镇,其人口规模在全美建制镇当中也是名列前茅的。

拐了好大一个弯

国内知道凯瑞的人非常少。前往美国之前,我和凯瑞镇的唯一联系是我的一位同学。

吕同学是我初中同级不同班、高中同班以及硕士研究生同校不同系的同学。1990年代初我们从南开大学分别后就再也没有见过面,很多年以后才知道他在地球背面的凯瑞安了家。

我上次去美国的直接目的并不是为了看吕同学,而是为了跑芝加哥马拉松。芝马是世界六大满贯马拉松赛事,中签率非常低,报名的时候,我也只是抱着姑且一试的态度,没想到我能够如此幸运地中签。

芝马大概是最适合中国大陆人的国外赛事,因为它通常都是安排在十月初,刚好接上我们的国庆长假。我可以在比赛之前在美国好好玩玩,倒时差的时间也非常充裕。

难得去美国一趟,正好去看看这位二十多年没见、感情甚笃的老同学。于是,在飞纽约的国际航班落地之后,我没有直接去芝加哥,而是拐了个弯,登上了飞往北卡州首府罗利的航班。

研究了一下地图我才发现,芝加哥处于美国的“铁锈地带”,也就是北部寒冷的老工业区,而凯瑞属于南部“阳光地带”的新兴工业区。这两个城市空间距离在1300公里以上,城市风貌、产业发展模式以及生活方式都差异很大。

芝加哥的纬度相当于中国的沈阳,冬天比较冷,寒风凛冽,素有“风城”之称。美国建国之后最早的工业基地集中在国家北部,从上个世纪五六十年代开始,成千上万的美国人伴随着产业迁移,从北部城市向南迁移。

中国现在东北老工业基地的衰落,高素质的产业人口伴随产业向南方温暖的区域流动,这和当年的美国极为相像。

凯瑞的纬度大致相当于江苏北部和山东南部,四季分明。虽然不是直接临海,但受益于大西洋暖湿气流,这里全年温暖湿润,极端天气较少,降雨充沛,体感上比其它同纬度城市更舒适。由于自然环境保护得好、森林覆盖率高,人与自然和谐共生一直都是北卡州的生活标签。

快要到达罗利的时候,我从飞机上往下看,整个视野都是郁郁葱葱的森林植被和各式各样的湖泊水体。一瞬间,我会有种错觉,我不是来跑城市马拉松,而是来旅游观光的。

网友分享在meiguo.com上的图片
Lake Johnson公园的暮色 (舒东/图)

偶遇产业园区鼻祖

吕同学亲自去罗利机场接我,开的是高大威猛的福特F-150。

没想到,从机场到他家才10英里多一点的路,开车回家不超过20分钟。原来,凯瑞和罗利就是紧紧挨着的两个城市,同属于威克县(WakeCounty)。

出了机场上高速,这一路上我就没看到一栋超过5层的楼。几乎所有的建筑高度都不超过周边树木的树冠,大部分建筑只能透过树木间隙才得以管窥;建筑与建筑之间也颇为疏离,相距甚远。总之,除了湛蓝的天空,满眼都是树木森林和绿地。

难怪体型巨大、排量庞大的F150皮卡常年位于北美地区最畅销车型的前十位置,它的确特别适合奔驰在这种森林密布、地广人稀、天高任鸟飞的地方。

三百年来,北卡州传统上的主导产业一直都是农业。这样看来,这里的盎然绿意是顺理成章的。

让我深感困惑的是,最近几年,北卡州的经济总量每年都排在美国前十,单靠农业显然是做不到这一点的。这里难道藏着什么秘诀吗?

我一边和吕同学聊天,一边习惯性地打开手机地图研究周边的地理环境,忽然发现凯瑞不仅挨着罗利,同样也挨着一市一镇:达勒姆市(Durham)和教堂山镇(ChapelHill)。

罗利-达勒姆-教堂山!这不就是那个著名的三角带吗!

搞过产业研究的都知道,这些年为中国经济发展提供了澎湃动力的“发展模式”,在很大程度上指的就是政府主导推动的“产业园区模式”。而政府推动型产业园区模式的鼻祖并不在中国,也不是硅谷,而是在一个叫研究三角园(TheResearchTrianglePark,简称RTP)的地方。

我们的福特F150此时正奔驰在RTP园区的范围之内!

我瞬间有点懵,完全无法把一个备受推崇、高度发达的高科技产业园区和这个一眼望不到边的绿色之海联系在一起。

研究RTP的资料、书籍可谓汗牛充栋。行业外的人可能想象不到,在土地私有制、市场化程度极高的美国,政府推动型的事业也可以做得这么成功。

RTP的名字当中之所以有“研究”字样,是因为这个园区的真正起点是三所大学。这三所大学分别是:杜克大学(位于达勒姆)、北卡罗来纳大学教堂山分校(位于教堂山)、北卡罗来纳州立大学(位于罗利)。

RTP的土地就位于这个三角区域内,因此得名。

1959年,政府、大学和企业联合组成了研究三角园委员会,正式成立了RTP。政府通过政策支持、引导,将这三所大学的教学能力、科研力量和入驻本地的科技企业紧密结合,形成了我们现在耳熟能详的“官、产、学、研”一条龙的产业生态。

园区的日常管理运营由非营利性机构“研究三角园基金会”(
ResearchTriangleFoundation)负责。基金会同样由政府、大学以及入驻企业三方共同参与。

RTP在行政管辖上非常有特色,它是一个非建制区(Unincorporatedarea),这是一个典型美国特色的行政管理体系。

所谓非建制区,其实就是这块土地上的所有主体不向政府缴税的意思。那么怎么进行公共管理呢?每一个非建制区的情况是不一样的。在RTP,企业及个人主体是向基金会缴税;基金会负责提供区域内的公共产品。显然,非建制区模式比香港、新加坡流行的英式“法定机构”模式自治程度更高,也更加灵活和高效。

基金会拥有园区所有的土地和基础设施,负责园区的规划和建设。它有计划地向科技型企业出租或销售园内的土地。它通过运营所获得的土地物业出租、出让收益和税收,全部用于完善科技园的基础设施和服务提升。

经过60余年的经营运作,RTP现已集聚了十几个产业集群,其中最大的是生物技术和制药产业,其次是信息技术和软件。RTP吸引了科研企业近300家,雇员数万人。

科技园区及周边大学一旦形成合力,其带动作用是非常可观的。RTP不仅一举改变了北卡州的产业机构,还推动了北卡州整体经济实力的飞跃。

值得一提的是,联想集团整体收购了IBM的计算机业务之后,就把美国总部迁来了这里。

改革开放后,产业园区模式被国内各地政府奉为圭臬。在这个基础上逐步形成了中国现在遍地开花的产业园区、产业新城。不少人甚至会不远万里来到RTP学习取经。

网友分享在meiguo.com上的图片
小镇凯瑞的一个中产住宅小区 (舒东/图)

凯瑞,这个本来毫不起眼的小镇,算是赶上了好时代。它恰好也处于这个巨大三角区域的中心,在地理区位上紧邻着RTP。尽管如此,它仍然是一个标准的建制镇区,它的居民和企业是需要向政府纳税的。

上个世纪60年代,凯瑞的总人口不过才3000多人,镇里的主要产业是烟草业。自从有了RTP,它就自然地转型成了为园区配套的居住生活区。

几十年过去了,小镇人口增加了几十倍,无疑,它也成为美国最为富裕的小镇之一。

凯瑞就不是一个小镇

吕同学的家安在一个典型的中产阶级社区。房子很新,样式统一,小区环境干净、整洁。社区居民大都是新移民家庭。

吕同学还特意带我去看了他在小镇投资出租的另外一套公寓。这种新开发的三层公寓,户型紧凑,适合较低收入者或者短期在此工作的单身居民租住。若是按照国内的标准,这些被森林环抱、停车位充裕的低密度公寓可被称作“洋房”了。

网友分享在meiguo.com上的图片
凯瑞的公寓小区 (舒东/图)

强大的产业基础、充足的就业机会,这个小镇对于新移民无疑有强大的吸引力——这也是所有美国城镇赖以兴旺发达的基础。但是,仅仅有赚钱的机会是远远不够的。美国的精英阶层比我们更加重视教育,更加重视生活品质。

凯瑞在某种程度上和深圳类似,可以说是一个外来移民占据绝对优势、以受过良好教育的精英家庭为主的全新城市,但不同的是,凯瑞的教育、医疗等生活配套资源更加充足。

美国的义务教育是从幼儿园到12年级(即K-12)。威克县的公立学校系统(WCPSS)是北卡州最大的公立学区,就在凯瑞。

威克县人口总共110万,WCPSS下辖的中小学就有190多所,其中高中27所,中学33所,小学104所以及8所专门学校。另外县里还有9所特许学校和31所私立学校(都是K-12)。

这样丰厚的教育资源足以让我们国内的不少城市汗颜。

小镇在生活品质方面也绝不含糊。

CaryTowneCenter是凯瑞主要的商业中心之一,商业建筑面积共9万多平米,局部二层,4800多个车位,商户超过100家,光是百货店就有JCPenny、Belk、Dillard’s三个。它从1979年开业到现在已经有40多年了。

反观国内的小镇,如果居住人口没有达到五十万人以上,大概没有哪个商家敢于开这么大规模的一个Mall。

CaryTowneCenter还不是小镇惟一的购物中心。我在google地图上搜索吕同学家附近的购物中心,在20分钟车程之内,至少有十几家!其中在凯瑞小镇范围内就有四五家。

吕同学的孩子们最喜欢去的购物中心则是位于达勒姆、同样车程不到20分钟的SouthPointMall。这个购物中心就更大了,总面积达到12万平米,共有6400多个车位。

逛过美国小镇的Mall,才体会到美国商业文化之发达,美式商业生活已经渗透到美国每一个偏僻的角落。

同时,我也感受到,美国的小镇其实也是城市,它们和中心城市在生活品质上并没有实质性的差别。相反,这里的邻里关系更加亲密,也可以享受更多阳光和绿植。

二三十年前,居住在美国小镇,最大的成本或许是上班通勤。现在,有了产业园区模式,连这个唯一的短板都给弥补了。

这几年,凯瑞可谓是美国的明星城镇。因为美国称呼小镇也好,大城市也好,都叫“City”,凯瑞曾获得全美最安全的城市、最受专业人士欢迎的城市等等殊荣,2016年它甚至获评全美十大繁荣城市之首。

网友分享在meiguo.com上的图片
South point Mall内,平日顾客寥寥无几。 (舒东/图)

逛过凯瑞镇里和附近两三个购物中心后,在感叹美国小镇居民的品质生活之余,我却为购物中心的经营者捏了一把汗。

纽约、芝加哥这些大都市的购物中心倒还好,小一点的城市,特别是凯瑞这样的小镇,购物中心平日里的人流可以用“门可罗雀”来形容——疫情之前就是如此。在我一个中国人看来,如此少的人流,商店怎么活!

再仔细观察服务员们的表情,则都很淡定;商品价格童叟无欺,保持着全美几乎完全协调一致的价格体系。一切都是那么自然、平和。

凯瑞的政府网站显示,2022年小镇里又要开一个新的购物中心了!

一镇一公园

从名称上来讲,LakeJohnsonPark应该算是凯瑞一个正式的城市公园。晚饭后,吕同学会带我到这里散步。

这里没有国内公园里晚上亮灯的习惯,暮色天空和远处连绵不绝、黑黢黢的森林融合一体,如同舞台深处的背景,湖面形成宽广的舞台,湖畔星星点点的灯光仿佛卖力演出的演员,三三两两、窃窃私语的行人则完全消融于大自然的光影中,变成了观众。

如果不看手机地图,那么在凯瑞这样的小镇,一名外地人很难准确判断哪里算是公园。以我的标准看来,整个镇就是一个大公园;从步行者的视角来看,在这个镇里的大多数时间里,只能看到树和天空。

凯瑞这样的环境非常适合马拉松赛前数英里的热身跑。我没有选择正式的公园,而是跑进密密的丛林之中。

凯瑞的密林深处有一条非常著名的跑步径——AmericanTobaccoTrail(简称ATT)。几十年前,凯瑞及其周边地区的烟草工业和贸易比较发达。ATT原址以前就是一条铁路,属于著名的美国烟草公司,专司运送烟草。

1970年代,因修建Jordan湖水库,大部分铁路被拆除。但真正到规划层面认真考虑这条废弃铁路线的用途是到了1980年代。到制定出正式的ATT总体规划,则到了1992年才完成。从那时起,这条步道才开始按部就班地建设。实际上,有部分路段直到2014年才交付使用。

美国的各级政府不那么有钱,决策程序也非常繁琐,城市建设的效率实在是低。如果不是RTP这些年发展势头越来越好,人口快速增加,税收也有了快速增长,这条跑步径大概率还停留在图纸上。

网友分享在meiguo.com上的图片
ATT威克县段 (舒东/图)

亲临现场的第一印象就是典型的北美风格,质朴简单。ATT的整体长度有20多英里(大约40公里),穿过达勒姆县、查塔姆县和威克县。由于ATT几乎是在原先的铁路线路上建设,因此它最显著的特色是又长又直。

穿越达勒姆和查塔姆的那些路段好些都改造成了沥青路面。只有威克县这一段路面还是传统的石粉渣路,跑起来非常舒服,脚感极好,还能有效保护膝盖。

纯净的空气,负离子浓度很高,跑一趟下来,不仅感觉不到累,相反,“洗肺”效果非常明显;极为安静的环境,只有跑鞋和路面摩擦发出的沙沙声伴随;偶尔会遇到跟随教练训练的小朋友,他们会热情地给我加油。

ATT的入口很多,停车也很方便。有一个入口距离吕同学家只有几分钟车程,他负责车接车送也是举手之劳。

我只是体验性地跑了几英里。按理说,如果一次不跑到20公里以上,都对不起这样的环境。可惜当时再过两天就要跑全马了,我只有“忍痛割爱”。

跑步的过程中,我瞥见路边丛林里有一两栋老旧的房子孤零零地杵在那儿,似乎随时会被大自然“吞噬”,显得有些许诡异。

路边的说明牌为我释疑解惑,原来这些老房子是当年铁路沿线的烟草仓库。说明牌图文并茂,动情地回顾了三百年来烟草业的贡献——供养了数千个家庭若干代人的生活,支持了城市、医院、大学的建设。这些烟草仓库曾经在全美国有近50万个,它们承载着历史的记忆,但遗留下来的已经不多了。最后呼吁每个经过的路人对此予以关注,共同努力来保护这段历史。

网友分享在meiguo.com上的图片
小径旁的旧烟草仓库 (舒东/图)

三天的观察

我在吕同学的家里住了三天。多年不见这位好友,我会趁聊天期间默默打量他,希望从他脸上能够观察出他现在的生活状态。那是一张内心充实、宁静、信仰坚定的脸,他似乎完全融入凯瑞自然、淡泊的环境里,看不出一点对于生活的担心和压力。

吕同学平时还十分注重运动健身。按照国内的标准,他的身材属于二十多岁且活跃于健身房的年轻人,是典型的肌肉男。

不浮躁,诚恳又真实,这一点同样表现在吕太身上。在凯瑞期间,他们夫妻俩轮流当我的司机。

一次聊天,吕同学建议我可以考虑退休后搬来凯瑞长住一段时间。他的建议倒不是顺口开河,而是有理有据的。凯瑞是一个以新移民为主的开放小镇,对于新移民是蛮包容的。如今这里大约居住着3万名华裔,占总人口比例20%以上,难怪我在小镇闲逛、跑步的时候,处处感觉亲切。最近这几年,凯瑞的中国元宵节成了一张名片,每年吸引数万游客。

另一方面,凯瑞高素质的人口结构在全美也是赫赫有名。2016年,它被统计出是全美博士比例最高的城市;2017年美国社区调查显示,凯瑞的成年人中65%拥有大学学历,这个比例在任何发达国家的城市中都是拔尖的了。

人口结构又反过来决定城市的生活方式。比例如此高的高素质人口,又是华人扎堆,教育资源丰富就不奇怪了。

和中国脱胎于传统农业社会的小镇不同,美国小镇的居民多数是因为企业工作关系而聚集到一起。虽然这些小镇居民彼此之间没有血缘关系,但由于大家的家庭生活都和本地的产业和企业息息相关,因此他们的社区邻里关系反而更为亲密、更为相互依存。

根据镇政府的统计数据,即使是在疫情肆虐的2020年,凯瑞政府的财产税、销售税都比2019年有所增长。这说明当地经济发展仍然强劲,居民投资意愿、消费意愿仍然很足。

所以,当听到吕同学的建议时,我居然有点心动了。

作者:南方周末 @舒东